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La teoría bajtinlana y su relación e importancia
para el estudio de la novela latinoamericana
♦
Primera Parte
Francisco Xavier Solé Zapatero
i se analizan con atención las diver-
^HL^^^sas historias de la literatura-sea ésta
de un país dado, hispanoamericana,
iberoamericana o latinoamericana-,
uno se enfrenta a una serie de materiales hete
rogéneos, no articulados, a saber: la biografía del
autor, el contexto histórico, el argumento de la obra,
las relaciones de ésta con la vida del autor y el con
texto histórico, los juicios de valor más o menos ar
bitrarios del historiador, etcétera. Ejemplos de este
tipo de historias son la Historia de la literatura his
panoamericana de E. Anderson Imbert y la Histo
ria de ¡a literatura hispanoamericana de Raimundo
Lazo.
El problema se vuelve crítico cuando se estudian
los trabajos sobre la historiade la novela: doblemente
crítico. Además de los problemas enumerados ante
riormente, el género novelesco mismo -"el pez en
jabonado de la literatura: nada más difícil de atra
par",' "único género en proceso de formación''^
crea dificultades especiales tanto a la teoría literaria
(a la teoría de la novela) como a la historiografía
literaria (a la historia de la novela): tiene como ob
jeto de estudio algo completamente diferente a la
teoría de los otros géneros. Mas, ¿en qué consiste
dicha diferencia? Veamos.'
El proceso de nacimiento y formación tanto de
la epopeya, como de la tragedia o de la poesía, se da
en una época remota; en una época situada fuera de
la posible observación de la historia documentada.
De aquí que estos géneros conserven, en mayor o en
menor medida, su naturaleza oral y sonora. Su es
tructura -o cuando menos algunos de sus elementos
principales- está determinada por el canon de cada
uno de dichos géneros: cada uno de ellos tiene su
modelo, el cual actúa en la literatura como fuerza
histórica real.
La novela, en cambio, es más joven que la escri
tura y el libro y, por tanto, está adaptada orgáni
camente a la nueva forma de recepción muda: a la
lectura. Su proceso de nacimiento y formación, por
tanto, tiene lugar en plena época histórica. Pero hay
más. La novela no cuenta con modelos que la deter
minen: sólo ciertos modelos de novela son históri
camente duraderos, pero no así su canon como gé
nero. Por ejemplo, el modelo de novela romántica
duró hasta que no llegó otro modelo, el realista, y lo
remplazó.
Así, la novela no es tan sólo un género entre otros:
es el único género en proceso de formación, el único
producido y alimentado por la época moderna (y
ahora por la posmoderna) de la historia mundial. No
se acomoda, por tanto, con los otros géneros. De aquí
que la historia de la novela se tenga que constituir (o
reconstituir) tomando en cuenta este proceso de for
mación y renovación constante.
Por supuesto, lo anterior nosignifícaque los otros
génerosnocambien o no se renueven.Mas estos cam
bios y renovaciones se realizan siempre dentro de
ciertos parámetros ya definidos por su canon. Las
variaciones que sufren en distintas épocas, escuelas,
movimientos y corrientes son, por así decirlo, peri
féricos: no afectan su base genérica principal.
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La novela, en cambio,se forma y se re
nueva siempre de manera radical, no per
mite (hasta ahora) que ninguna de sus va
riantes se petrifiquey la determine, esto es
que, como género, se canonice.Por ejem
plo, del "subjetivismo" románticoar'ob-
jetivismo" realista hay un cambio total y
profundode entendimientoy comprensión
de la realidad y, por tanto, de modelo no
velesco.
Pero observemoseste mismo problema
desde otra perspectiva.
Si se estudian las grandes poéticas del
pasado: la de Aristóteles, la de Horacio, la
de Boileau, se encuentra uno con que ex
presan la fundamental unidad que estos
autores percibían entre los géneros cuan
do estas poéticas fueron creadas. Las con
formaban tomandoel campo literariocomo
un conjunto unitarioy armónico de géne
ros. Mas, curiosamente, todas ellas deja
ban fuera sistemáticamente el género no
velesco.
Por el contrario, cuando estudiamos las
poéticas "científicas" del siglo XIX, nos
encontramos con la sorpresa de que care
cen de dicha plenitud: se vuelven eclécti
cas, inarmónicas, descriptivas. ¿A qué se
debe esto? A que todasellas tomanen cuen
ta la novela. No la pueden ignorar: se ha
convertido en el género predominante del
campo literario. Como vemos, todo mar
cha bien hasta que no aparece la novela.
De hecho,en periodostalescomo el clá
sico de la literatura griega,el siglo de oro
de la literatura romana, la época del clasi
cismo, cuando los géneros"tradicionales"
de la gran literatura se complementan (en
cierta medida) armónicamente entre sí, la
novela lleva una existencia no oficial, una
existencia en el umbralde la gran literatu
ra.
Mas no sólo la novela no convive ade-
cuadamentecon losotrosgéneros, sinoque
tiene la capacidad de parodiarlos, y justa
mente en cuanto tales: tiene la capacidad
de develar el convencionalismo de sus for
mas y su lenguaje, de mostrar sus límites
como géneros. Es más,puede incluirlos en
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su propia estructura, interpretándolos o reacentuándolos, para lle
var a cabo sus propios fines. Como ejemplo, bástenos recordar
lossonetosparódicos conquese abreDon Quijote. Comosonetos,
están compuestos impecablemente; pero no pueden ser conside
radoscomo tales, ya que ningúnsoneto paródico forma partedel
génerode los sonetos. Eneste caso forman parte de la novela:son
objetode la representación',son, por decirlo así, los héroes de la
parodia. Sirven, por tanto -valga la forma de expresarlo- para
ridiculizar y parodiar la manera de ver, de seleccionar y de valo
rar el mundo que el soneto es capaz de vehicular. Mas, sea de ello
lo que fuere, es claro e importante que no son sonetos, sino la
imagen de los sonetos.
Más aún, la novela no es sólo capaz de parodiar a los otros
géneros, sino que tiene la capacidad de autoparodiarse: la novela
parodiaa sus variantesdominantesanteriores. A través de la histo
ria se puede seguir la parodizacióny transformismo consecutivos
de las variantes dominantes que aspiran a estandarizarse, a
canonizarse: la novela de caballería, la novela barroca, la novela
pastoril, la novela sentimental, la novela gótica, la novela cos
tumbrista, etcétera. Éste esuno de los principales ycaracterísti
cos rasgos de la novela: es autocrítica en tanto que género en
proceso de formación. Esprecisamente este rasgopeculiarel que
evita que se estabilice cualquiera de sus variantes, de sus mode
los.
Pero esto no es todo. En épocas en que la
novela se convierte en el género predominan
te -determinados periodos del helenismo; en
la Edad Media tardía y el Renacimiento; es
pecialmente durante la segunda mitad del si
glo XVIII y en ciertosmomentosdel siglo XIX
y XX- todos los otros géneros, en mayor o
menor medida, se "novelizan", es decir, se
hacen más libres y más plásticos; su lengua se
renueva a partir de la diversidad de lenguajes
no literarios y de los "estratos" novelescos de
la lengua literaria;sedialogizan;entraen ellos,
por tanto, en grandes proporciones, la risa, la
ironía, el humor, los elementos de autoparo-
dización; y lo que es más importante, la nove
la introduce en ellos una problemática, una
imperfección semántica específíca y un con
tacto vivo con la contemporaneidad no acaba
da, en proceso de formación, esto es, con el
presente imperfecto.Recuérdese,por ejemplo,
los dramas de Ibsen, el Don Juan de Byron, el
Eugenio Oneguin de Pushkin, la lírica de Hei-
ne; o, en América Latina, la obra poética de
Benedetti, de Neruda, y de tantos otros poetas
importantes.
Todos estos fenómenos de novelización de
losotros géneros, como más adelanteveremos,
se explican por la transposición de dichos gé
neros a una zona especial de construcción de
las imágenes artísticas: una zona de contacto
con el presente imperfecto;zona asimilada,por
primera vez en la historia, por la novela.
Cabe aclarar que este proceso de interac
ción entre los géneros no se limita exclusiva
mente a una lucha entre escuelas, movimien
tos u orientaciones literarias, como en general
pretenden verlo y estudiarlo los historiadores
de la literatura. Detrás de esta magna lucha se
encuentra un proceso mucho más importante,
complejo y definitorio: el proceso deforma
ción de la estructura misma de los géneros
literarios.
Ciertamente, dicho proceso de "nove
lización" no puede explicarse tan sólo por la
influencia de la novela misma; esta influencia
va unida estrechamente a la acción directa de
las transformaciones de la realidad, de las re
laciones entre los hombres dentro de una cul
tura dada, en un momento dado. Esta realidad
es justamente la que ha determinado la supre
macía del género novelesco en una época de
terminada. Y esto debido, justamente, a que
es el único géneroen proceso de formacióny,
por tanto, el que mejor refleja el proceso de
formación de la realidad: el que mejor "ex
presa" las tendenciasde laevolución de la rea
lidad presente y futura, sin por ello olvidarse
del pasado.
En síntesis: no se puede reducir esa lucha
de la novela con los otros géneros, como tam
poco todos los fenómenos de su "noveliza
ción", a la existenciade escuelasy movimien
tos, ni a la lucha entre ellas. Los principales
personajes del proceso histórico literario son
los géneros', las corrientes y las escuelas son
tan sólo héroes de segundo o tercer orden.
Todo esto (entre otras cosas) ha dificulta
do tanto el estudio de la historia de la novela,
como la conformación de la teoría novelística
correspondiente: la novela tiene como objeto
de estudio algo completamentediferente a la
teoría de los otros géneros; es el único género
en proceso de formación. Y si bien es cierto
que en Europa y en Norteamérica los estudios
minuciosos del género novela han ayudado
mucho a resolver alguna serie importante de
problemas, ya que gracias al trabajo de mu
chos investigadorese historiadoresse han ido
aclarando algunascuestionesrelacionadas con
el origen y el desarrollo de ciertas variantes
de la novela, hasta ahora han sido incapaces
de encontrar una mínima solución para el gé
nero en su totalidad. Es más, incluso cuando
se tratande explicarlosgéneros"novelizados",
la teoría se encuentra de igual forma en un
"callejón sin salida".
Dichas dificultades, como es de suponerse,
de alguna u otra manerase amplifican e incre
mentancuando pasamosa estudiar la historia
de la novela latinoamericana,ya que -quiéra
se o no- nuestra novela nace y se desarrolla
en condiciones históricas y literarias propias.
Si partimos, como ya hemos mencionado, de
que es la realidad, el proceso histórico real
quien la determina, resulta fácil afirmar (o
cuando menos suponer, mientras no se de
muestre lo contrario) que el producto obteni
do, la literatura, la novela latinoamericana.
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tendrá que ser obligadamente diferente.
Séanossuficiente conrecordarque duranteel sigloXIX,a diferenciade lo
que sucede en la novela europea (si es que así funciona esta literatura), la
novela latinoamericana es, en general, simultáneamente romántica, realistay
naturalista. Mas parecería no serlo por las razones que generalmente se adu
cen: nuestra literaturaes *'una mala copia" de la novela europea; sin embargo
las variantes de nuestros modelos novelescos-que formamos, creamos, y con
tra los cuales luchamos- y, por tanto, la realidad concretaque le sirve de "ma
teria prima"son,simple y sencillamente, diferentes.
Por lo mismo, también podemos suponer (¿afirmar?)que el proceso histó
rico de nacimiento, formación y renovación del género novelescoen América
Latina debe ser sui generis: tener su dinámica propiay sus características es
pecíficas.
EnAmérica Latina, por lotanto,no sóloha resultado imposible explicar el
géneronovelaen sutotalidad, sinoque la aclaración dealgunasvariantesde la
novela ha sido resueltoen forma bastante limitada.Y a no ser que se conside
re, como ya mencionamos, que toda la novela del siglo XIX y parte del XX
está constituida por "malos productos novelescos": malas novelas, defectuo
sas, mal oi^nizadas, etcétera-dado que no ha sido posibleaplicarles los mo
delos europeos y norteamericanos a cada una de sus variantescorrespondien
tes; o, a decir de VargasLlosa,que nos enfrentamos con "novelas primitivas"
("tercermundistas": pobres, limitadas y defectuosas), que sólo a partir de los
años cuarenta de este siglo "hemos sido" éapaces de corregir, remplazar y
convertir en novelas de "creación": novedosas y geniales, pero nacidas, casi,
por generación espontánea (¿será?)-,^ tenemos forzosamente que presuponer
que no han sido entendidas de una manera adecuada y resulta fundamental
encontrar nuevas herramientas que auxilien en este arduo y sinuoso camino,
que termine por conducir a su mejor y más correcto estudio y comprensión.
E>e aquí que, si las cosas son como suponemos y proponemos, nuestros
productos novelescos han sido definitivamente mal comprendidos y, por tan
to, están en espera de ser estudiados adecuadamente: tomando en cuenta su
propia especificidad literaria e histórica. Esto con independencia de que en
algunos de sus elementos se encuentren, o se puedan encontrar, semejanzas o
similitudes importantes con los modelos de las novelas europeas, norteameri
canas u otras similares (al fin y al cabo, desde esta perspectiva, todos son
productos culturales humanos y, como tales, forman parte de una misma y
única realidad general). Es más, si nos enfrentamos a tantas dificultades para
entender y explicar la novelística actual: la llamadanueva novela latinoameri
cana, 1940-1980 (aproximadamente y en forma convencional), es debido, por
tanto, no sólo a los problemas propios e inherentes a los modelos novelescos
de dicho período, sino al desconocimiento de su evolución histórica como
género específico -claramente diferente y único- dentro del campo literario.
Así pues, mientras la teoría literaria opera, con mayor o menor seguridad y
precisión, con los géneros "clásicos", canónicos (de hecho, la teoría de estos
géneros no ha podido, al parecer, añadir nada sustancial a lo que ya planteó
Aristóteles en su tiempo), en relación con el género novela la teoría se enfren
ta, como hemos venido recalcando, con una gran cantidad de dificultades, en
muchas ocasiones difíciles de vencer, sea que se estudie, finalmente, la novela




recurrimos a "modelos" europeos o norte
americanos para su análisis y estudio (es
perandoque resultenser"iguales" o "pare
cidos" a ellos), nos enfrentamos a un ma
yor número de problemas.
Sea de ello lo que fuere, parecería que
podemos afirmar (suponer o presuponer)
que la historia del género, de la novela la
tinoamericana, y la teoría (y la metodolo
gía correspondiente) que la explique están
por constituirse, sin pretender, por esto, se
pararlade la teoría literaria y la novelística
general, sino más bien pensando, como ya
hemos señalado, en las característicaspro
pias de nuestra novelística (y no sólo en
ella), características que, al fin y al cabo,
pueden también ser (y, de hecho, son) im
portantes para las otras literaturas (o
novelísticas), puesto que también ellas (a
partirdel modernismo, cuando menos) han
sido influidas por la nuestra. De nuevo: fi
nalmente todos son productos culturales
humanos y, como tales, forman parte de
una misma y única realidad general y, por
tanto, no existe (¡o no debiera existir!) la
supremacía de una literatura sobre otra,
sino tan sólo las diferencias cuantitativas y
cualitativas inherentes a cada una de ellas.
dados los diferentes contextos sociales y
culturales (y espacio-temporales) que las
producen.
Mas, ¿cuales serían los rasgos mínimos
que pueden ayudar a explicar el género
novela y su desarrollo dentro de la historia
novelesca, es decir, como género en pro
ceso de formación? Si bien, como hemos
visto, resulta imposible definir el modelo
que determina las características del géne
ro novelesco como género, parece posible
(de acuerdo con Bajtín) manifestar los ras
gos estructurales principales que definen,
por un lado, la orientación de su carácter
variable y, por otro, su importante influen
cia en los otros géneros literarios.
Bajtín encuentra,así, en la novela euro
pea, tres rasgosque la diferencian radical
mente de los otros géneros:.
1. La tridimensionalidad estilística, rela
cionada con la conciencia plurilingüe
que se realiza en ella;
2. La transformación radical en la novela
de las coordenadas temporales de la
imagen literaria, y
3. Una nueva zona de construcción de la
imagen literaria en la novela, zona de
máximo contacto con el presente, la
contemporaneidad imperfecta.
Como es de suponerse, estos tres ras
gos o características estructurales están
orgánicamente relacionadasentre sí y con
dicionadas por un determinado momento
histórico, crucial para la historia de la so
ciedad europea, puesto que allí nace el gé
nero novelesco como producto cultural de
terminado: el cambio de una sociedad ce
rrada y sem¡patriarcal hacia las condicio
nes que aportaban las nuevas relaciones
internacionales e interlingüísticas. La po
blación europea se enfrenta y se abre al
contacto e interrelación de una enorme di
versidad de lenguas,culturas y épocas, ele
mentos que se convertirían en un factor
determinante tanto para su propia manera
de existir, como de pensar y entender la
realidad.
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Veamos, entonces, someramente en qué consis
ten las características de cada uno de estos tres ras
gos; de qué manera ayudan a explicar la génesis, la
forma novelesca, y su desarrollo y renovación a par
tir de la nuevas condiciones históricas; de qué ma
nera influyen en los otros géneros literarios; y de
qué forma pueden auxiliar en el estudio de la novela
latinoamericana, habida cuenta de que se estudia en
y desde la novela europeay no específicamente eny
desde nuestra novelística.
Está de más señalar la gran cantidad de semejan
zas y diferencias que se podrán manifestar si parti
mos de las características y desarrollo propio y sui
generis de nuestro género novelesco, si bien no por
ello debemos dejar de reconocer su origen común,
puesto que, además y a fin de cuentas, no es más que
un género importado y asimilado por nosotros en
América Latina, a saber, una vez concluida la inde
pendencia, bajo ciertas condiciones históricas espe
cíficas.
Pero pasemos a lo importante: los tres rasgos es
tructurales básicos del género novelesco, de acuer
do con los planteamientos de Bajtín.
El primero de ellos está directamente relaciona
do con el plurilingüismo activo del mundo nuevo
europeo, de su nueva cultura, de sus nuevas condi
ciones literarias. Para comprenderesto mínimamente
es necesario hacer un pequeño rodeo.
Como se sabe, el estudio del estilo novelesco no
comenzó sino hasta principios de los años veinte de
este siglo.^ Mas, al parecer, a pesar de que han apa
recido desde entonces abundantes e importantes tra
bajos al respecto, las particularidades del género
novelesco, como género en proceso de formación,
con un objeto de estudio específico y diferente del
de los géneros canónicos,no han sido adecuadamente
explicadas o sólo en forma limitada: se estudia el
estilo o expresión de una determinada individuali
dad artística, el estilo de una determinada corriente,
el lenguaje poético general de la obra, o el lenguaje
literario de una determinada época, pero no el len
guaje y el estilo de la novela en su relación con el
estilo y el lenguaje del novelista.
De nuevo, las características estilísticas indivi
duales o de una corriente literaria dada ocultan las
grandes líneas estilísticas determinadas por la evo
lución de la novela comogénero aparte y en proceso
de formación. Se utiliza para su estudio, una vez más,
la teoría adecuada para los géneros canónicos, per
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diéndose de vista las características específicas y
fundamentalmente diferentes del género novelesco.
Si analizamos con atención algunos párrafos del
cuentodeJoséLópezPortilloy Rojas"Relojsindue
ño",® nos enfrentamos con una serie de interesantes
fenómenos. Observemos.
Unos pocospárrafosdespuésde haberse iniciado
el cuento se puede leer:
Zendejas,después de haberse impuesto de lo que el dia
rio decia, se había puesto tan furioso, que se le hubiera
podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco más, hubiera
pateado y bramado como toro cerril adomado con ale
gres banderillas.
Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos per
petuos furores, como lo está la salamandra a vivir en el
fuego (en virtud, sin duda, de la ley de adaptación al
medio), no se acobardó en manera alguna al sentir la
atmósfera saturada de truenos y bufidos que la rodeaba,
y hasta se atrevió a observar con perfecta calma:
-Pero Félix, ¿no te parece que la insolencia de los
bandidos es mayor que la de los escritores?
[...] Lanzóle con esto el marido una mirada tal, que
un pintor la hubiese marcado en forma de haces flamí
geros salidos de sus pupilas; pero ella no se inquietó por
aquelbañocálidoen que Zendejaslaenvolvía,y continuótomandotranquilamente una
taza de té.
-Tú también, Otilia -vociferó el juez, con voz de bajo profundo-, ¡Como si no
fuese bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! ¡Todos los días es la
misma canción! Robos por todas partes y continuamente. A este paso, no habrá habi
tante en la capital que no hubiesesido despojado... ¡Ni que se hubiesenreconcentrado
cien mil ladrones en esta plaza! Para mi que todas ésas son mentiras, que se escriben
sólo en busca de sensación y venta de ejemplares.
-Dispensa, esposo, pero a mi no me parece mal que los periodistas traten tales
asuntos; lo hallo conveniente y hasta necesario.
-Es demasiadaalharacapara la realidadde los hechos.
-Eso no puede saberse a punto fijo.
-Yo lo sé bien, y tú no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habría
muchas más consignaciones de ladrones y rateros... En mi juagado no hay más que
muy pocas.
-Y aumentará el númerocuando la policía ande más activa. ¿No te parece?
-A mí no me parece.
-El tiempo lo dirá.
El temperamento tranquilo de Otiliatenía la virtudde neutralizar loshuracanes y
terremotosque agitabanel pechode Zendejas; lo que no debe llamarla atención, por
ser un hecho perfectamente averiguado, que la pachorra es el mejorantidotocontra la
violencia, como los colchones de lana contra las balas de cañón.
[...]
Y at iniciarse la tercera parte, más allá de la mitad del cuento, se lee:
Otilia no sabía cómo interpretar la tardanza de su esposo, y estaba seriamente acongo
jada. Pocasvecesdaban lasdiez a Zendejasfuera de casa; de suerteque,al observar la
joven que pasaba la medianoche y que no llegaba su marido, figuróse lo peor, como
pasa siempre en casos análogos.
"Deseguro,algo lehasucedido -se decía-; nopuedeexplicarse deotramaneraque
no se halleaqui a hora tanavanzada... ¿Habránsido losbandidos?... Y si le han cono
cidoyél seha defendido, comodefijolohabráhecho,puedenhaberle herido, o matado
tal vez... No lo permitaDios... ¡LaSantísima Virgen le acompañe!"
Pensandoasí, no dejabade tejerunamalla interminable, quedestinabaa sobrecama
del lecho conyugal, y sólo interrumpía de tiempo en tiempo ei movimiento de sus
ágilesy febrilesdedos, bienparaenjugaralguna lágrimaque resbalaba de sus pestañas,
o bien parasantiguarel espacioen direcciónde la calle por dondedebíavenirel ausen
te...¿Quéharía si enviudara?No habíaen todo el mundo otro hombrecomoFélix... ¿Y
sus pobreshijos? Eran tres, y estabanmuy pequeños. ¿Capital?No lo tenia; el sueldo
eracorto, y se gastaba todoen medio vivir. Sufrían muchas privaciones y carecían de
muchas cosasnecesarias. Nada, que ibana quedaren la calle;se verlaprecisada a dejar
aquellacasaque,aunquelejana, eraindependiente y cómoda; ocuparla unaviviendaen
algunavecindad. ¡Quéoscuras y malsanas son las viviendas baratas! Ahíenfermarían
los niños.
Su imaginación continuaba trabajando sin cesar.Tendríaquecoserajeno para pa
gar su miserable sustento; los niños andarían astrosos y descalzos; no concurrirían a
colegiosde paga,sinoa lasescuelasdegobierno,donde haymucharevoltura', aprende
rían malas mañas; se juntarían con malas compañías, se perderían...
Llegó tan lejos en aquelcaminode suposicionesaciagas,que se vio en la miseria,
viuday sola en este mundo.Negroropaje cubría su garbosa persona,y el crespón del
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duelo marital colgaba por sus espaldas; pero, ¡qué bien le sentaba el
luto! Hacíala aparecer por todo extremo interesante. ¿Volverla a tener
pretendientes?... Si algo valían su gracia y edad, tal vez si; pero fijando
la atención en su pobreza, era posible que no... Aficionados no le falta
rían, pero con malas intenciones... ¿Y caería? ¿O no caería?... ¡La natu
raleza humana es tan frágil! ¡Es tan sentimental la mujer! ¡Y son tan
malos los hombres! Nadiediga de esta agua no beberé. ¡Oh,Dios mío!
Y Otilia se echó a llorar a lágrima viva sin saber bien si despertaban
su ternura laaciagay prematuramuertede don Félix,o la viudezde ella,
o la orfandadde loshijosy su malaindumentaria, o el verlosen escuelas
oficíales y perdidos, o mirarse a sí misma con tocas de viuda (joven y
agraciada), o el no teneradoradores, o el ser seducida por hombresper
versos, que abusasen de su inexperiencia, de su sensibilidad y de su
desamparo... ¡y sobre todo, de su sensibilidad!... Porque bien se conocía
a si misma; era muy sensible, de aquel pie era precisamente de donde
cojeaba. Era aquélla lacoyuntura donde sentía rajada lacoraza de hierro
de su virtud... Y si alguno era bastante avisado para eeharlo de ver, por
ahí le asestaría la puñalada, y sería mujer perdida... ¡Oh, que horror!
¡Cuán desdichada es la suerte de la mujer joven, hermosa, desamparada
y de corazón!...¿Por qué no tendría en vez de corazón un pedazo de
piedra?... Aquella entraña era su perdición; lo sabía, pero no podía re
mediarlo.
Por fortuna, sonó repetidas veces el timbre de la puerta, en los mo
mentos mismos en que ya la desbocada imaginación de la joven
empujábala al fondo del preeipieio, y se engolfaba en un mundo inextri
cable de desgracias, pasiones y aventuras, de donde no era posible, no,
salir con los ojos secos... El retintín de la campanilla eléctrica la salvó,
por fortuna, sacándole muy a tiempo de aquel báratro de sombras y de
sucesos trágicos en que se había despeñado. El sensible y peligroso co
razón de la joven dio varios vuelcos de júbilo al verse libre de todos
esos riegos; viudez, tocas negras, muerte de los niños, acechanzas, tro
piezos y cáidas. Por otra parte, el timbre sonaba fuertey triunfal;con la
especial entonación que tomaba cuando Zendejas volvía victorioso y
alegre, por haber dicho cuántas son cinco al lucero del alba, o por haber
dado un revés a un malcriado, o por haber regalado un puntapié a cual
quier zascandil. Así lo presintió Otilia, quien corrió a abrir la puerta,
llena de gozo, por verse libre de tantos dolores, lazos y celdas como le
iba tendiendo el pavoroso porvenir.
Y, en efecto, venía don Félix radiante [...)
Independientemente de muchos otros fenómenos que pueden ser
observados y estudiados en estos interesantes fragmentos, hay
que hacer notar que la palabra del autor no está sólo dirigida,
como en el caso de los géneros canónicos, directamente hacia su
objeto. Es más, la vozdel autor parecería notener aquí una signi
ficación artística directa. Se expresa con su lengua, con su voz,
pero lo hace, la mayor parte del tiempo, a través de dos (o más)
lenguajeso voces:'el de Félix (exageradoy bravucón),el de Otilia
("realista" primero y "sentimental-romántico" después)... Todos
estos registros se manifiestan en el lenguaje, en la voz del autor,
pero conservan el estilo de los personajes o de otros estilos so-
cialmente determinados. Con el fin de observar este fenómeno.
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en los fragmentosmencionados nos hemos
concentradobásicamenteen el lenguaje, en
el estilo de Otilia. Por ejemplo, en el se
gundo fragmento es claro que el autor ha
bla por y con la concepción del mundo de
Otilia, en ese lenguaje "romántico-senti
mental" de algunas "malas novelas román
ticas" del siglo XIX (el cuento fue publi
cado en 1918):
... ¿Qué haría si enviudara?No había en todo
el mundo otro hombre como Félix... ¿Y sus
pobres hijos? Eran tres, y estaban muy pe
queños. ¿Capital? No lo tenía; el sueldo era
corto, y se gastaba todo en medio vivir. Su
frían muchas privaciones y carecían de mu
chas cosas necesarias. Nada, que iban a que
dar en la calle; se verla precisada a dejar
aquella casa que, aunque lejana, era inde
pendiente y cómoda; ocuparía una vivienda
en alguna vecindad. ¡Qué oscuras y malsa
nas son las viviendas baratas! Ahí enferma
rían los niños...
Estamos, pues, frente a la imagen de otro
lenguaje, imagen de un lenguaje ajeno;
imagen típicamente novelesca, y no frente
a una imagen poética (en el sentido estre
cho del término), polisémica, sí, pero diri
gida hacia el objeto únicamente. Este len
guaje, esta imagen del lenguaje de Otilia,
no puede ser interpretado como lenguaje
directo del autor, con su estilo, con su vi
sión del mundo, con su cosmovisión de la
realidad. Su lenguaje (si existe como tal,
como veremos) suena de otra manera:
Otilia no sabía cómo interpretar la tardanza
de su esposo, y estaba seriamente acongoja
da. Pocas veces daban las diez a Zendejas
fuera de casa; de suerte que, al observar ¡a
joven que pasaba la medianoche y que no
llegaba su marido, figuróse lo peor, como
pasa siempre en casos análogos...
Cierto, el autor habla con su voz, con su
lenguaje, pero está impregnado de acentos
paródico-irónicos en ambos casos. Es de
cir, en el primer ejemplo, aunque el len
guaje forma parte del habla del autor, está
construido de tal manera que se encuentra
en el campo de acción de la voz de Otilia,
en su estilo, en su forma de ver y entender
la realidad. Nos hallamos, como decíamos.
ante la imagen novelesca de un estilo ajeno.
En ese fragmento, todas las imágenes son ob
jeto de representación: están representadas
como el estilo de Otilia, como su concepción
del mundo. Pero, a su vez, el autor se expresa
también a través de ese lenguaje, precisamen
te porque sabe y reconoce la limitación e im
perfección de esa concepción y del estilo de
Otilia. Es más, a través de él, el autor se ex
presa, puesto que está en una zona de posible
conversación con ella, en la zona de contacto
dialógico. El autor sabe que sólo de esta ma
nera puede ver y expresar toda una serie de
ideas y observaciones que considera impor
tantes, las cuales le sirven justamente para al-
canzarel propósitoque tuvo al escribirel cuen
to (sea éste el que fuese). Este tipo de imagen
de un lenguaje-concepción del mundo ajeno,
el cual está representado y representa al mis
mo tiempo, es especialmente típico (no el úni
co, pero sí el más importante) del género no
vela.
En el segundo ejemplo, la primera parte
(la que no está señalada en cursivas) se acerca
más al lenguaje directo del autor, pero sigue
colocado en la zona de contacto dialógico con
Otilia, si bien ya está casi fuera de él, le sirve
como objeto de representación (casi como una
cosa). Cuando llegamos a la segunda parte del
enunciado (el señalado con cursivas), nos en
contramos ya con la voz del autor, pero no
totalmente, puesto que una cierta sombra de
los acentos paródico-irónicos del autor conti
núan en su interior; se burla, desde su pers
pectiva particular, de esa manera de ver y en
tender la realidad, mas ahora lo hace "desde
fuera" del personaje. Esto hace afirmar que la
voz del autor tal cual, directa, firme y clara,
dirigida hacia el objeto, no está (¡casi!) nunca
presente en el cuento.
Por tanto, "ninguno" de los lenguajes que
se manifiestan en él son un medioprimario de
representación (como lo son cuando Félix u
Otilia expresan directamente, con su lengua
je, su objeto; aunque allí, a su vez, no sean
más que objeto de la representación del au
tor), sino que son representación, objeto de la
estilización paródica del autor. Esto es, estas
imágenes novelescas del estilo ajeno (con las
palabras directas que entran en él) están, por
decirlo así, puestas entre comillas (entre co
millas irónico-paródicas)en el sistemadel dis
curso "directo" del autor. Si quitásemos di
chas comillas entonativas y percibiéramos el
lenguajedel autor directamentecomo lenguaje
directo, como palabras dirigidas hacia su ob
jeto, como estilo directo del autor, si ninguna
refracción, destruiríamos justamente las imá
genes novelescas creadas por el autor. Estos
lenguajes, estos estilos le sirven, pues, al au
tor tanto como objeto de representación, como
de expresión indirecta.
El autor se encuentra, por tanto, con el len
guaje de Otilia y con su ayuda expresa los
acentos irónico-paródicos: se incorpora a ese
"lenguaje ajeno". Estamos ante una imagen
novelesca de un estilo ajeno. Mas no sólo re
presenta ese lenguaje, sino que, al estar "den-
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tro" de él, habla de cierta manera a través de
él, al tiempo que mantieneun "diálogo" con
él. El autor no es neutral con respecto a esa
imagen: de cierta manera polemiza con ese
lenguaje, le responde, lo acepta con reservas
en ciertos aspectos, lo Interroga, lo escucha
con atención; pero, al mismo tiempo, lo ridi
culiza, lo caricaturiza, lo llena de sus acentos
paródico-lrónicos,etcétera.El autor se halla,
así, en relación dialóglca con el lenguaje de
Otilia, conversa realmente con ella, con su
lenguaje, con su estilo, con su muy peculiar
manera de ver la realidad y de entenderla.
Sólo cuando los personajes hablan direc
tamente conservan, de cierta manera, su sig
nificación directa, aunque en realidad le sir
ven y se sirve de ellas el autor tanto como
objeto de representación, como para mostrar
la limitación e insuficienciapara ver y enten
der la realidad (si bien ésta puede ser ambi
gua y hasta contradictoria, como en el caso
de Otilia). Es más, incluso allí hay un dialo-
gismo inexpresado, intemo:
Lanzóle con esto el marido una mirada tai, que
un pintor la hubiese marcadoen forma de haces
flamigeros salidos de sus pupilas; pero ella no
se inquietó por aquel baño cálido en que Zen-
dejas la envolvía, y continuó tomando tranqui
lamente lina taza de té.
-Tú también, Otilia -vociferó el Juez, con
voz de bajo profundo-. ¡Como si no fuese bas
tante la rabia que me hacen pasar estas plumas
vendidas! ¡Todos los días es la misma canción!
Robos por todas partesy continuamente. A este
paso, no habrá habitante en la capital que no
hubiese sido despojado... ¡Ni que se hubiesen
reconcentrado cien mil ladrones en esta plaza!
Para mí que todas ésas son mentiras, que se es
criben sólo en busca de sensación y venta de
ejemplares.
•[Oiifía: ¡Ya se volvióa encarreiar! Habrá que
calmarlo.]
-Dispensa, esposo, pero a mi no me parece
mal que los periodistas traten tales asuntos; lo
hallo conveniente y hasta necesario.
-Es demasiada alharaca para la realidad de
los hechos.
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-Eso no puede saberse a punto fijo.
-Yo lo sé bien, y tú no. Si las cosas pasaran
como estos papeles logritan, habría muchas más
consignaciones de ladrones y rateros... En mi
Juzgado no hay más que muy pocas.
»¡0t/7ia: Ni lo intentes. No lo vas a lograr. No
me vas a enfurecer.]
-Y aumentará el número cuando la policía
ande más activa. ¿No te parece?
-A mi no me parece.
'[O/ifía:Seacabó. Hastaaquillegaste, huracán.]
-El tiempo lo dirá.
Eltemperamento tranquilo de Otiliateníala
virtud de neutralizar los huracanes y terremotos
que agitaban el pecho de 2^dejas; lo que no
debe llamar la atención, por ser un hecho per
fectamente averiguado, que la pachorra es el
mejorantidotocontrala violencia,como loscol
chones de lana contra las balas de cañón.
Tomandoen cuentaestedialogismoestllístlco-
composlclonal-íntemo entre Félix y Otilia,
cuando el autor se aproxima a la zona de con
tacto dialógico, a la zona de los personajes,
éste "toma con reserva" sus lenguajes, sus
voces, sus estilos, sus concepciones del mun
do; se vuelven autocríticos:esclarecenel mun
do y al mismo tiemposon esclarecidos por él.
Todo estilo es siempre limitado y, por lo tan
to, hay que utilizarlo con reserva.
Asi sontodas las Imágenesnovelescasprin
cipales:dialogizadas interiormente,de los len
guajes, estilos, concepciones ajenas, en las
conciencias, al tiempo que son Inseparables
de la realización lingüistica y estilística con
creta que los vehicula. En la novela, el len
guaje no sólo sirve para representar, sino tam
bién de objeto de representación, es más, am
bas funciones están, como hemos visto, estre
cha y, casi siempre. Indisolublemente relacio
nadas.Lapalabraen lanovelaes siempreauto-
critica.
De hecho, si se realizara un análisis aten
to, casi todas las novelas(enespecial en Amé
rica Latina) se pueden desintegrar en Imáge
nes de lenguajes, ligadas entre si y el autor
mediante originales relaciones dialóglcas. De
este modo, todos los lenguajes en la novela, a diferencia de lo que sucede en
los géneros canónicos (en sentido estrecho), son objeto de la representación al
tiempo que representados. El autor puede, por tanto -como parece ser el caso
presente-, casi o no utilizar su propio lenguaje, su lenguaje directo.
Así, el lenguaje de la novela se convierte en un sistema de lenguajes que se
iluminan recíprocamente de manera dialogística y, a su vez, las diferentes for
mas lingüísticasy estilísticas del lenguaje de la novela pertenecen a diferentes
sistemas (culturales y espacio-temporales). Por ello los lenguajes (estilos y
voces) de la novela no pueden estar situados en un solo plano ni tampoco ser
desarrollados en una sola dirección. Resultan, así, conformados por un siste
ma de planos (culturalesy espacio-temporales) que se intersectany entrecruzan.
Con todo, existe al mismo tiempo un centro lingüístico verbal-ideológico
de la novela. El autor, en cuanto creador del conjunto novelesco, puede (o) no
ser encontrado en (alguno) ninguno de los planos del lenguaje: se encuentra en
el centro organizador de la intersección de los planos, y dichos planos se en
cuentran a diferentes distancias del centro del autor. Es claro, pues, que no se
trata de un esclarecimiento lingüístico abstracto entre lenguajes: las imágenes
de los lenguajes son inseparables de las imágenes de las concepciones y de sus
portadores vivos, es decir, de la gente que piensa, habla y actúa en un ambiente
histórico y social concreto. La palabra novelesca es, pues, siempre viva y auto
crítica.
Pero hay más, al lado de las zonas de los personajes, que ocupan en la
novela una parte considerable del discurso del autor, se pueden encontrar di
versas estilizaciones paródicas propias de diferentes tendencias y géneros de
los lenguajes de la época, de los lenguajes sociales, etcétera. Por ejemplo:
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Su imaginación continuaba trabajando sin cesar.
Tendría que coser ajeno para pagar su miserable
sustento; los niños andarían astrosos y descal
zos; no concurrirían a colegios de paga, sino a
las escuelas de gobierno, donde hay mucha
revoltura-, aprenderían malas mañas; se junta
rían con malas compañías, se perderían...
En este fragmento, el lenguaje del autor-Otilia
hace resaltar dos palabras (entre otras "dialó-
gicamente ocultas") que tienen que ver con
los lenguajes sociales y con su particular for
ma de ver la realidad: ajeno y mucharevoltura,
subrayadas por el propio autor: "Tiene [ten
go] que coser, no lo propio, \lo ajenol ¡Qué
barbaridad!"; "y sus [mis] hijos van a tener
que ir a una escuela de gobierno, donde van a
tener que tratar ¡con los pobres], ¡Qué asco!
Además allí aprender(í)án a ser maleantes,
como lo son todos los pobres".
Hemos dramatizado dichas palabras para
que sea más claro el contexto mínimo en que
se encuentran funcionado, tanto por parte del
autor, quien las acentúa irónicamente, como
de Otilia que, si hablara por sí misma, haría lo
mismo. La diferencia radica, en este caso, en
que para Otilia el hecho sería social y cul-
turalmenteobjetivoy "directo": objeto "direc
to" de su discurso, mientras que para el autor
es parte y objeto de representación de su pa
rodia, sea o no que esté total o parcialmente
en (des)acuerdocon la maneraque tiene el per
sonaje de entender la realidad. Estamos, pues,
ante una zona de contacto dialógíco entre el
autor, Otilia y un cierto tipo de discurso so
cial que se basa en la forma de ver de la clase
mediaque mira"hacia arriba" y desprecia lo
"de abajo". Más aún, en dicha palabra se en
cuentra también mezclada, sin que se separe
de la voz del autor, la zona de la voz de Félix,
el lenguaje"sentimental-románticoy soñador"
de novela barata y otros.
Pero aún hay más.En el enunciado dialó-
gico del autor-Otilia se enfrentan la posible
voz del interlocutor, del oyente o lector, de
las posibles preguntas y respuestas que éste
podría hacer, de los reproches, de las proposi
ciones, sean o no indecorosas, que podrían
hacera Otilia, etcétera. Es cierto, al enunciarse
esta palabra desde la voz del autor, hace más difícil
percibir este tercer diálogo implícito. Veámoslo de
cualquier manera:
pero, ¡qué bien le sentaba el luto! Hacíala aparecer por
todo extremo interesante. ¿Volvería a tener pretendien
tes?... Si algo valían su gracia y edad, tal vez sí; pero
fijando la atención en su pobreza, era posible que no...
Aficionados no le faltarían, pero con malas intencio
nes... ¿Ycaería?¿O no caería?... ¡La naturalezahumana
es tan frágil! ¡Es tan sentimental la mujer! ¡Y son tan
malos los hombres! Nadie diga de esta agua no beberé.
¡Oh, Dios mío!
Tratemosde reconstruirá partirde este pequeño frag
mento el posible diálogo triple del autor-Otilia-lec-
tor:
Autor: ¡Pero qué bien que te sienta cí luto!...
Otilia: (Dice para sí) ¡De veras que sí! ¡Qué bien me
sienta el luto! (Sonrisa coqueta.)
Autor: Te hace parecer por todo extremo interesante.
Otilia: (Continúa para sus adentros) ¡Ni me lo digas,
que me lo creo! (Baja la vista, apenada.)
Autor. (Obligándola a descararse) Y si Félix realmente
hubiese muerto, ¿volverías a tener pretendientes?
¿ec/or-¡Ándale, mamacita!, ¡averquédices a eso!
Otilia:.. (Dudando) Si en algo vale mi gracia y mi edad,
pues tal vez sí. (Contestando a un posible interlo
cutor que ella presiente que la está mirando y que
observa su posiblepobreza, continúa.) Cíaro que si
se fijan en mi pobreza, es muy posible que no.
¿ecror.'¡Ándale, ándale, note hagas delaboca chiquita!
Autor. (Obligándolacada vezmás a descararse) ¡Nunca
falta un roto para un descosido! ¡Siempre hay gala
nes interesados!
¿ecíor.'¡Seguro que sí! ¡Esos nunca faltan! Y siempre
están dispuestos...
Otilia:... (Comenzando a preocuparse por lo que le ha
dicho)Seguramenteaficionadosno me faltarán,pero
ésos siempre tienen malas intenciones.
Autor: Y si se presentaran, ¿qué harías? ¿Caerías?...
¿ec/or. ¡Ándale, chuchita! ¿Caerías o nocaerías?
Otilia:.. (No contesta, pero dice para sí:) ¡De veras!
¿Caería o no caería?
Autor:(Buscando elpunto que la obliguea descararse)
¡Somos tan débiles los humanos!...
Otilia:... (Sintiéndose medioamenazada, al tiempo que
picada, dice:) ¡La naturaleza humana es tan frágil!
(Arrepintiéndose de inmediato de lo dicho.) ¡Y so
mos tan sentimentalesla mujeres! (Tratandode com
ponerlo.) ¡Y son tan malos los hombres!
Lector: ¡Ándale! ¡Ándale! ¡Ni tehagas: yacaíste!
Auíor: Que nadie diga de esta agua no beberé.
Otilia: (Dándose cuenta de que ha sido descu
bierta, de que su debilidad ha quedado ma
nifiesta, dice toda compungida.) ¡Oh, Dios
mió!
¿ecíor jNi te hagas, ni te hagas, que ni te que
da! ¡Ya te agarraron, y ni quejarse es bue
no!...
Si bien hemos forzado mucho las cosas y con
vertido el diálogo en una especie de "diálogo
carnavalesco", es claro que de alguna manera
u otra en toda novela, como lectores, partici
pamos siempre en los "diálogos" entre el au
tor y el personaje: indirectamente pasamos a
ser copartícipes en la zona donde ellos se en
cuentran y dialogan. Es más, el autor siempre
mantiene, un "diálogo" con el lector.A
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Todo lo que a continuación se menciona no es más que
una síntesis apretada (elemental y simpliftcadora) de los
principales conceptos y categorías teóricas de Bajtin, los
cuales sirven de base para el proyecto de investigación
que estamos realizando. Nuestro artículo se concentra más
en las propuestas bajtinianas que en las latinoamericanas,
dada la necesidad de mostrar las semejanzas y diferen
cias (sin que se hagan necesariamente expresas) entre los
conceptos y categorías de Bajtin y las de otros teóricos o
pensadores actuales, sin que por ello pretendamos seña
lar la superioridad de algún pensamiento en particular.
Justificamos, pues, nuestra elección y modo particular de
presentación basadosen la suposición de que, desde nues
tra perspectiva, sus planteamientos auxilian e iluminan
de manera especial los estudios literarios latinoamerica
nos asi como el proceso histórico literario latinoamerica
no. Cabe mencionarque en otras revistas de nuestra Máxi
ma Casa de Estudio, la UAEM, serán próximamente pu
blicados otros artículos con la contraparte del presente:
las propuestas latinoamericanas sobre nuestra literatura.
Estosartículosson, a saber: "Algunos planteamientosteó
ricos mínimos para el estudio de la historia latinoameri
cana" y "'Aculturación' vs. 'Transculturación': dos ten
dencias (dos campos) en la novelística de América Lati
na".
Por supuesto, exageramos y, de cierta manera, parodia
mos (aclaramos: sin ningún afán de hacer predominante
o superior alguna teoría o de personalizar la crítica) los
problemas señalados. Mas lo hacemos así con el sano y
trasparente propósito de resaltar, lo más posible, desde
nuestra perspectiva, la problemática real que subyace de
trás de esos planteamientos.
De hecho, no se independiza como género poético hasta finales
del siglo XVIII, ya que durante los siglos XVII y XVIII se le solía
incluir como parte de los géneros retóricos mixtos; y durante el
siglo XIX, si bien la novela fue profudamente estudiada, se hizo
principalmente desde la perspectiva de sus problemas compo-
sicionales y temáticos, mas no estilísticos.
José López Portillo y Rojas, "Reloj sin dueño", en Seymour
Mentón, El cuento hispanoamericano, México, FCE, 1992.
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